Antwerpen, halfweg de jaren negentig. In een verlaten appartementsgebouw dat wordt verbouwd tot een hotel is één appartement volledig gemeubileerd achtergelaten. Drie jonge mannen breken binnen en nemen trofeeën mee naar huis. Jazz-elpees, een opgezette ballonvis en een plastic map gevuld met kladversies van brieven, hartverscheurende liefdesbrieven. Twintig jaar later boekt de verteller van dit verhaal een kamer in het Arass Hotel in Antwerpen, op dezelfde plek waar hij aan de haal ging met de brieven. Tijdens zijn verblijf onderneemt hij een overmoedige poging om het mysterie te ontrafelen en het verleden in al zijn glorie te herstellen.
Een 'coming of age' verhaal van een psychologie-studente die na een moeilijke kindertijd met een voortdurend verongelijkte moeder, steeds meer in een isolement geraakt. Zij identificeert zich met New Wave muziek. Tijdens haar studietijd vindt zij in de bestudering van de Freudiaanse psychoanalyse een manier om de wereld te duiden. Na een breuk met haar lief Dieter vervalt ze in een diepe depressie. Met elke vaderfiguur die op haar pad komt, speelt ze een wreed spel van aantrekking en afstoting. Wanneer Dieter weer op haar pad komt, lijkt er rust te komen in haar leven. Toch blijft ze zich ontworstelen aan alles wat haar vrijheid inperkt.
Journalistiek relaas over de Belgische betrokkenheid bij de genocide in Rwanda in 1994, afgewisseld met gebeurtenissen uit de familiegeschiedenis van de auteur.