Magisch-realistische roman over een groep jongeren in een Hollandse kustplaats die in de weekends van 1999 feestviert in een door hen opgetuigde disco. Door een botsing van karakters voltrekt zich een catastrofe die tot in 2020 doorwerkt.
Sam, een Zwitserse architect met Indiase roots, reist naar Bagdad waar hij misschien een operagebouw mag neerzetten. Een geweldige carrièrekans want een befaamd architect had in de jaren vijftig al eens een operagebouw ontworpen voor Irak, maar dat is nooit gebouwd. Een tijdje later wordt Sam verdacht van spionage en belandt hij in de cel.