Raamvertelling waarin verschillende episoden uit de wereldgeschiedenis elkaar afwisselen, met daarin telkens dezelfde personages en steeds leidend tot dreiging, oorlog en lijden.
Na de ontmanteling van hun collectieve onderneming vervalt een groepje bewoners van een Hongaars gehucht tot nog grotere troosteloosheid, totdat hun verlosser weer ten tonele verschijnt.