Een anonieme onderzoeker wordt gevraagd een manuscript te bestuderen, geschreven door een vermoorde vervalser en spion; het manuscript kan leiden tot het vinden van de moordenaar.
Een Vlaams dorp, eind negentiende eeuw. Elisabeth, gevangen in een ongelukkig huwelijk met de arts Guillaume, bevalt van een tweeling. De eerstgeborene is Valentijn, een prachtig zoontje, het tweede kind is zo misvormd dat de vader hem zelfs geen naam wil geven. Nameloos blijft echter in leven. Dan kondigt de Eerste Wereldoorlog zich aan.
Twee mannen bewaken in de garage de enige toegang van een flatgebouw waar alleen de allerrijksten kunnen wonen. Buiten komen ze niet, wellicht omdat er een oorlog gaande is of er een kernramp is geweest, meer weten ook zij niet.
