Marije is vijftien als ze Brugge ontvlucht om aan een huwelijk te ontkomen met een jongen die ze verafschuwt. Op haar gevaarlijke tocht naar het zuiden ontmoet ze de man van haar leven, een zanger met wie ze door het rumoerige Frankrijk trekt. Het land is al jarenlang in oorlog met Engeland. Ridders gaan elkaar te lijf, maat tegelijkertijd komen steeds meer boeren en stedelingen in opstand. De burgers nemen de wapens op en een nieuwe tijd breekt aan. In deze tijd van oorlog en vrede zoekt Marije in het gezelschap van een groep jonge muzikanten haar weg