In het Parijs van de 15e eeuw wordt een mismaakte dove klokkenluider heen en weer geslingerd tussen zijn aanhankelijkheid voor zijn meester, de aartsdiaken van de kathedraal, en zijn liefde voor een beeldschone zigeunerin.
In de vijftiende eeuw reist een geheugenkunstenaar, tevens geneesheer en bouwmeester, naar een concilie in Konstanz over het schisma in de kerk als hij ontdekt dat bepaalde kennis die hij meedraagt ook een keerzijde heeft.
376 n.Chr. Tienduizenden Goten vragen asiel aan in het Romeinse Rijk, opgejaagd door de Hunnen. Een orakel voorspelt dat wijnhandelaar Swintharik deze crisis kan oplossen. Velen jagen hem op, ieder met een ander motief. Swintharik slaat op de vlucht, samen met genezeres Alêtis.
In 1065 kijkt een honderdjarige terug op zijn leven, zijn avonturen, zijn omzwervingen, zijn vriendschap met keizer Otto III en bovenal zijn liefde voor boeken.
376 n.Chr. Tienduizenden Goten vragen asiel aan in het Romeinse Rijk, opgejaagd door de Hunnen. Een orakel voorspelt dat wijnhandelaar Swintharik deze crisis kan oplossen. Velen jagen hem op, ieder met een ander motief. Swintharik slaat op de vlucht, samen met genezeres Alêtis.