Een ex-sigarenwinkelier en een bejaarde ex-docent Nederlands raken met elkaar aan de praat: niet over het weer of over voetbal, maar over het fenomeen vertellen.
Twee cultuurfilosofische essays van de Franse schrijver Paul Valéry (1971-1945), waarin hij het voortbestaan van Europa bespreekt in het licht van geestelijke vrijheid of juist de hang naar nationalisme en materialisme, en een derde essay over ons lot en de letteren.