Bouveroux stelt dat België "toevallig" tot stand is gekomen. Er is, zo signaleert hij, nooit sprake geweest van enig natiegevoel. Men heeft eerst geprobeerd om van België een eentalig-Franse staat te maken, maar dat is niet gelukt. En nadien kwam het federalisme, een poging om het autonomiestreven van de Vlamingen onder controle te krijgen. Maar intussen heeft de constructie zich volgens hem hopeloos vast gereden.
Schrijver Jan Frans Willems speelde een belangrijke rol in de Vlaamse emancipatiestrijd. Stynen beschrijft de jaren onder Frans en Hollands bestuur, zijn tijd in het Verenigd Koninkrijk, zijn ballingschap in Eeklo, zijn leiderschap in Gent en de manier waarop latere generaties hem herinnerden.