Een man die enige tijd in coma lag na een auto-ongeluk waarbij hij zijn vrouw verloor, probeert tijdens een verblijf in Nova Scotia zijn herinneringen te ordenen.
In de Verenigde Staten begin 20e eeuw wordt een doofstomme jongen veroordeeld voor de moord op een bekende actrice uit de stomme film; een verslaggever van een lokale krant begint een speurtocht naar de achtergronden van deze jongen.
Gino Stratella werkt als kok in New York. Zijn oude moeder heeft hij achtergelaten in zijn geboortedorp in Italië. Ze schrijven elkaar lange brieven: Gino doet verslag van zijn dagen, zijn moeder vertelt vergeten verhalen uit zijn jeugd. Ze is analfabeet; een vriendin tekent haar verhalen op. Dan gebeurt er iets waardoor zijn moeder niet meer kan praten. Maar Gino blijft de brieven met jeugdherinneringen ontvangen.
In een Oost-Europese stad werken enkele mensen aan een televisiefilm over het leven van een beroemd schrijver die van staatswege met terughoudendheid bejegend wordt.
Een 12-jarige Amsterdamse jongen, die de laatste maanden van de oorlog op een boerderij doorbrengt, vormt zich uit de maar half begrepen gebeurtenissen om hem heen een beeld van de oorlog en de wereld van de volwassenen.
