In een arbeidersstadje ten westen van Londen krabbelt een schoolmeisje, betoverd door de eerste vonken van haar verbeelding, verhalen achter in haar oefenschrift. Terwijl ze opgroeit verandert alles en iedereen in brandstof voor haar vurige talent. De grote Russische man met de kleine bruine auto die rondloopt in de supermarkt waar ze als caissière werkt en die haar een exemplaar toestopt van Jenseits von Gut und Böse. De toenemende stapels met andere boeken waarin ze zichzelf verliest en vindt. Zelfs het op een verwoestende manier ontsporen van een vriendschap. De opwinding waarmee ze personages en scenario’s in haar hoofd oproept, wordt geëvenaard door de vreugde waarmee ze haar eigen weg door de wereld creëert.
Als een jonge vrouw vermoedt dat een inmiddels demente fotograaf haar zus vermoordde en nu zijn dementie speelt, onderneemt ze een roadtrip met hem langs plekken die hij heeft gefotografeerd in de hoop bekentenissen los te kunnen maken.
Tijdens de coronapandemie krijgt een vrouw een onverwacht telefoontje van een voormalige studiegenote die haar vraagt een raadselachtige mededeling te ontcijferen.
Nadat de lunch met haar moeder voor haar 31e verjaardag is geëindigd in een schietincident met drie doden, komt de dochter erachter dat haar moeder niet de vrouw is die zij dacht te kennen.
Rechercheur Colomba van de politie van Rome krijgt opdracht de moord op een vrouw en de verdwijning van haar zoontje te onderzoeken; ze wordt bijgestaan door de hoogbegaafde, als kind ontvoerde Dante Torre.
Een beginnend dementerende vrouw raakt haar grip op de werkelijkheid kwijt als het lokale zwembad sluit en zij haar vertrouwde dagelijkse baantjes niet meer kan trekken.
In een door extreemrechts geregeerd land dat steeds meer verandert in een totalitaire staat probeert een vrouw zo goed mogelijk haar gezin draaiende te houden. Ze komt daarbij voor onmogelijke keuzes te staan.
Nadat hij zich in een vlaag van verliefdheid vergrepen heeft aan een van de verzorgsters van zijn bejaarde moeder kiest een in zelfdoding gespecialiseerde psychiater bij het kiezen van een nieuwe verzorgster voor een onorthodoxe oplossing.
Als zijn ongelukkige zoon voor de trein springt, komt het leven van de vader op zijn kop te staan en het noodlot blijft hem daarna achtervolgen, hoezeer hij ook zijn best doet om postief te blijven.
Nadat zij tijdens haar puberteit traumatische gebeurtenissen met twee jongens heeft meegemaakt, keert een jonge vrouw jaren later terug naar haar geboortedorp met een plan voor een soort wraak en een blok ijs in de achterbak van haar auto.
Een Amerikaanse ex-spion krijgt opdracht op zoek te gaan naar de man die zich op Saudi-Arabie͏̈ wil wreken door hun bevriende natie, de Verenigde Staten, te vernietigen met een chemisch wapen.
Een vrouw met paranoïde schizofrenie probeert in een kliniek de aard van waanzin en filosofie te begrijpen, terwijl ze rouwt om haar broer die noch dood, noch helemaal de hare is.
Alicia Gris, die in dienst is van de geheime dienst van Franco, vormt met Vargas een duo dat de verdwijning van schrijver en ex-gevangenisdirecteur Mauricio Valls onderzoekt.
Een jongen ziet tijdens zijn zomervakantie een leeftijdsgenoot sterven en terwijl hij worstelt met zijn schuldgevoelens, raakt hij verwikkeld in een spel van aantrekken en afstoten met een ouder meisje.
Twee broertjes en hun vader vinden, na de dood van hun moeder en echtgenoot, bij hun rouwverwerking steun bij de kraai Crow uit de gedichten van Ted Hughes.
