Autobiografisch getint relaas van het leven van de schrijfster met de schrijver en journalist Ischa Meijer (1943-1995) en van haar verwerking van diens plotselinge dood.
Na de dood van zijn vrouw besluit Max Morden terug te gaan naar een Iers kustdorpje waar hij als kind zijn vakantie doorbracht. Daar tracht hij zijn verlies te verwerken en tegelijk het trauma van zijn jeugd onder ogen te zien.
In het Boedapest van 1941 krijgt een 45-jarige diplomaat met een geheim document bezoek van een jonge Finse vrouw, die hem sterk doet denken aan zijn jaren eerder door zelfmoord omgekomen geliefde.
Als na dertien jaar haar geheime minnaar en collega sterft, probeert de conservatrice van een museum haar verdriet te verwerken door het leven van de 19e eeuwse Henry Brandling en zijn Duitse speeldoos te ontrafelen.
Op zijn eerste vrouw was Eulálio de Assumpção wonderlijk verliefd. Maar van de een op de andere dag vertrok ze met de noorderzon, en hij kwam er nooit achter wat de reden was voor haar vertrek. Nu is hij honderd jaar oud en kan hij zich de details van die verliefdheid niet herinneren, maar de overdonderende emoties wel. Vanaf zijn sterfbed vertelt hij over zijn leven, de liefdes die hij heeft gekend en de familie waaruit hij stamt.
