In 1914 verlaat het gezin van Ule (14, ik-figuur) huis en haard voor het naderende oorlogsgeweld van de Eerste Wereldoorlog. Vier jaar later keren ze terug, berooid en verloren, net als het Vlaamse landschap. Vanaf ca. 13 jaar.
Een Italiaanse onderzeebootcommandant laat in 1940 een vijandelijk schip zinken maar redt, tegen de bevelen in, de levens van de zesentwintig opvarenden.
De stokoude Helena blikt terug op haar jeugd ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. Een gruwelijke, maar voor haar ook erg belangrijke periode, waarin ze volwassen werd en haar grote liefde ontmoette. Nu vult Helena haar dagen met het neerschrijven van haar herinneringen aan die bewogen tijd in lijvige volumes, die ze echter nooit herleest.
