Hirayama werkt als schoonmaker van de openbare toiletten in Tokio en lijkt tevreden met zijn eenvoudige leven. Door een reeks onverwachte ontmoetingen komt men meer te weten over zijn verleden.
Vierduizend unieke foto's die in de afgelopen anderhalve eeuw van Mount Fuji zijn gemaakt vormen het uitgangspunt van het prachtige, meditatieve filmessay Ascent van Fiona Tan. Ascent is een film als geen ander. Een pure, esthetische, hypnotiserende ervaring. In de film ontvangt Mary een pakket met daar in brieven en foto's van haar over leden partner Hiroshi. Daarin vertelt hij over zijn beklimming van Mount Fuji. Zijn verhaal en de foto's maken een stroom van gedachten en associaties bij Mary los. Zo vormt de berg de aanleiding voor een reeks bespiegelingen over het leven, de tegenstelling tussen natuur en cultuur, traditie en vergankelijkheid, over film en fotografie. De film is visueel overweldigend als de berg zelf.
Een verpleegster heeft een nauwe band met het gezin waar ze al jaren werkt. Wanneer de jongste dochter ontvoerd wordt blijkt haar neef bij de zaak betrokken en stort haar wereld in.
Het leven van het gezin Taeko, Jiro en hun zoontje Keita is op zijn kop gezet door een dodelijk ongeluk. Na het opduiken van Taeko's biologische vader wordt het gezin nog verder ontregeld.
Vijf jaar na de zelfmoord van haar echtgenoot hertrouwt een jonge vrouw en verhuist met haar zoontje naar een vissersdorpje, maar ze kan haar verdriet en vragen niet achter zich laten.
Hideo heeft een relatie met een opblaassekspop die op een dag een menselijk hart ontwikkelt en tot leven komt. Ze gaat op onderzoek uit in de achterbuurten van Tokio, vindt een baantje in een videotheek en wordt verliefd op een collega
Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog weigert een Japanse soldaat op een afgelegen Filippijns eiland te geloven dat Japan is gecapituleerd en houdt zich tot 1974 verborgen.
Drie jaar geleden is Mizuki's echtgenoot Yusuke overleden op zee. Op een dag staat hij weer bij haar voor de deur en stelt voor om samen een reis te gaan maken.
