De memoires van een fictieve Franse luitenant-kolonel over zijn jeugdjaren in een aristocratisch milieu; aangevuld met fragmenten voor een gepland vervolg.
Een Britse geheim agent verdwijnt spoorloos; terwijl iedereen hem zoekt schrijft hij de geschiedenis van zijn jeugd en zijn latere dubbelleven, vooral om zijn zoon alles uit te leggen.
Een jonge vrouw, die voor de laatste keer in haar ouderlijk huis is voor het wordt verkocht, rouwt nog om de dood van haar vader, broer en zus en denkt terug aan haar gelukkige jeugd in het grote landhuis.
