Voor het eerst in vijftien jaar reist Amelie Nothomb terug naar Japan, het land waar ze geboren werd, als twintiger woonde en zelfs bijna trouwde. Een televisieploegje van France 5 maakt een reportage over haar verblijf, maar dan gebeurt iets onverwachts: na ontmoetingen met enkele oude bekenden, onder wie haar ex-verloofde, komen onnoemelijke emoties bovendrijven.
In dit derde deel van zijn zesdelige autobiografische cyclus keert Karl Ove Knausgård terug naar zijn kindertijd. Zijn groeiproces van jongen tot man werd zwaar overschaduwd door zijn onvoorspelbare en dominante vader.
Tony Webster, een man van middelbare leeftijd, kijkt met weemoed terug op zijn schooljaren. Hij heeft vriendschappen, een carrière, een huwelijk en een scheiding gehad. Hij heeft nooit geprobeerd iemand pijn te doen. Maar het geheugen is niet perfect. Het kan altijd verrassen, zoals een brief van een advocaat zal bewijzen.
Vaders aftershave, moeders zonnebrand, het zijdeachtige haar van zijn eerste geliefde, Gauloises en Gitanes, kaneel voor op de taart en in de glühwein, kooltjes om je warm te houden, inktpotten op school, hooi op de velden, de trui van een oom. In 63 teksten beschrijft Claudel evenzoveel geuren uit zijn verleden.
Paul Hansen, opgegroeid in Toulouse als kind van een Deense vader en een Franse moeder, zit in Montreal in de gevangenis en vertelt hoe zijn leven als een kaartenhuis instortte.
De Parijse schrijver Jean Bosmans raakt in de ban van zijn herinneringen aan de periode waarin hij samen was met Margaret, die net als hij achtervolgd werd: zij door een neurotische stalker en messentrekker, hij door de roodharige helleveeg die zijn moeder zou zijn. Samen droomden ze van een nieuwe horizon, die niet door spoken uit het verleden zou worden versperd. Hun relatie eindigde abrupt toen Margaret halsoverkop de nachttrein naar Berlijn nam. Jaren later probeert Bosmans haar op te sporen.
Een hoogbejaarde vrouw reflecteert op een intens beleefde zomervakantie op het Toscaanse platteland vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, toen ze tien jaar was; die tijd vergelijkt ze met haar leven nu dat zich langzaam uit alles terugtrekt.
