Een Vlaams dorp, eind negentiende eeuw. Elisabeth, gevangen in een ongelukkig huwelijk met de arts Guillaume, bevalt van een tweeling. De eerstgeborene is Valentijn, een prachtig zoontje, het tweede kind is zo misvormd dat de vader hem zelfs geen naam wil geven. Nameloos blijft echter in leven. Dan kondigt de Eerste Wereldoorlog zich aan.
Nederland, de Tachtigjarige Oorlog. Het leven van de 14-jarige Gitte Niemandsdochter (ik-figuur) lijkt aan de galg te eindigen. Ze weet vrij te komen in ruil voor spionage in Spanje voor de Nederlandse prins van Oranje. Vanaf ca. 15 jaar.
Ruim vijfhonderd jaar geschiedenis van Vlaanderen, vanaf de Karolingische gouw die letterlijk het hoofd boven water moest zien te houden, tot het rijke graafschap dat deel uitmaakte van de Bourgondische landen, wordt in dit boek aan de hand van de opeenvolgende graven en gravinnen uit de doeken gedaan. De graven worden niet alleen in hun politieke, maar ook in hun sociale, economische en culturele context beschreven.
De ik-figuur Marguerite van Male leefde in de tweede helft van de 14e eeuw. Volgens haar moeder was Marguerite geboren voor liefde, voorspoed en geluk, maar daar lijkt ze niet veel van te merken. Haar vader, graaf van Vlaanderen, had liever een zoon, haar moeder wordt geestesziek, haar vader verliest de oorlog tegen de Engelsen en Marguerite wordt uitgehuwelijkt aan een brute Engelsman. Ze trekt weg met haar geliefde Filips van Rouvres, tot de pest een eind aan hun samenzijn maakt.
Gent, 1808. Als de familie van Stans (18, ik-figuur) in financiële problemen komt, wordt ze uitgehuwelijkt aan een rijke handelaar. Stans vlucht en treedt in het geheim, verkleed als man, toe tot het leger van Napoleon. Haar broer Pier (ik-figuur) wil haar terughalen. Vanaf ca. 15 jaar.
Herinneringen aan de grootvader van Hertmans, een leven dat getekend bleek door armoedige kinderjaren in het Gent van voor 1900, door gruwelijke ervaringen als frontsoldaat in de Eerste Wereldoorlog en door een jonggestorven grote liefde.
Een Vlaamse boer probeert in harmonie te leven met de seizoenen. Hij krijgt vele tegenslagen te verwerken, maar slaat zich er met moed en levenslust doorheen.
De gelovige gemeenschap van Sint-Gillis-Dendermonde komt massaal in opstand om steun te betuigen aan hun onderpastoor als deze dreigt te worden overgeplaatst.
Nelle (15, ik-figuur) heeft onderdak gevonden bij de oude Agripus en zijn kleinzoon Wiete. Ze spelen poppenkast op kermissen. Als ze besluiten naar Turkije te gaan, worden ze door Barbarijse piraten gevangengenomen. Vanaf ca. 13 jaar.
