Als zijn vader verdrinkt breekt voor jongen een periode aan waarin zijn moeder en hij door rouw, schuld, verdriet en onmacht steeds verder van elkaar vervreemden.
Als in 1946 een 7-jarige jongen van zijn tijdelijke pleeggezin zijn meest kostbare geschenk ooit krijgt, een viool, is dat de start naar een ander leven.
Als een tienermeisje van een mysterieuze man in Castle Rock een doos krijgt met knoppen die vernietiging kunnen veroorzaken, is dit een zware verantwoordelijkheid.
Tove groeit na de Eerste Wereldoorlog op in een arbeiderswijk in Kopenhagen waar werkloosheid en armoede heersen. Ze heeft weinig vriendinnen, vult haar poesiealbum met zelfgeschreven gedichten en hunkert naar acceptatie.
Maria groeit in de jaren tachtig op in een arme en geweldadige wijk in Bari, maar weet dankzij haar slimheid en doorzettingsvermogen uit deze wereld te ontsnappen.
Als poe͏̈zieschrijvend buitenbeentje vindt tiener Tove moeilijk aansluiting bij vrienden, maar haar prachtige gedichten vallen langzaamaan op en een wordt in een literair tijdschrift opgenomen.
Een zevenjarig meisje wordt plotseling wees en moet zich zien te handhaven in een weeshuis waar de meisjesgemeenschap haar ervaart als een indringster.
In het begin van de jaren vijftig van de twintigste eeuw stapt een elfjarige jongen in Sri Lanka aan boord van een schip naar Engeland. Tijdens de maaltijden zit hij niet aan de kapiteinstafel, maar aan de 'kattentafel', samen met een groepje volwassenen en twee andere jongens van zijn leeftijd. De drie jongens raken al snel bevriend, en wat eerst een saaie, eindeloze reis leek te worden, wordt een groot avontuur.
De twaalfjarige Qiangwei hunkert naar vriendschap en liefde, maar nog meer verlangt ze naar de warmte van haar afwezige ouders. Met haar moeder, die in een heropvoedingskamp zit en die ze maar eens in de twee weken ziet, heeft ze een moeizame relatie. Haar vaders bestaan wordt voor haar slechts weerspiegeld in de lange brieven die haar moeder van hem ontvangt. Qiangweis veranderende lichaam en verwarrende gedachten brengen haar in beroering, en politieke en maatschappelijke gebeurtenissen maken het er voor haar niet makkelijker op om door deze periode heen te komen. Ze probeert antwoorden te vinden bij de mensen om haar heen, maar iedereen lijkt er een andere versie van de waarheid op na te houden.
Als een achtjarig meisje met haar moeder op bedevaart gaat naar de basiliek van Lisieux om daar, samen met duizenden pelgrims, het mirakel van het bloedende Mariabeeld te bewonderen, gebeurt er iets vreemds.
