Aomame kan niet weg uit de flat waar ze zich schuilhoudt, Tengo kan niet weg bij zijn stervende vader, en Ushikawa kan niet weg achter de verborgen camera waarmee hij op ze loert. Ieder bezint zich op zichzelf. Wat kunnen ze anders doen? Maar wie zal de eerste zijn die deze patstelling verbreekt? Wat is de werkelijke reden dat de sekte Aomame ten koste van alles levend in handen wil krijgen? En wie is de mysterieuze nhk-collecteur die bij alle drie op de voordeur bonst?
Op een wintermorgen worden drie inwoners van een afgelegen bergdorp in Noord-Italië geconfronteerd met elf zwaar verminkte lichamen, alle door verschillende oorzaken omgekomen, en alle op hetzelfde tijdstip. Niemand begrijpt wat er is gebeurd. De 42 inwoners van het dorp vallen ten prooi aan de toesnellende media. Van eenvoudige getuigen van een onbegrijpelijk kwaad worden zij de onvermoede hoofdfiguren van deze roman. En allen verliezen langzaam de greep op de werkelijkheid. Don Ermete kan zijn parochianen niet in de steek laten. Samen met een jonge psychiater die op de vlucht is voor een stukgelopen relatie, probeert hij deze verloren, weerbarstige mensen te redden. Don Ermete moet zich schrap zetten om toegang te krijgen tot de nederige woningen waar de waanzin ontkiemt.
Gitte woont met haar ouders en broers in een prachtig huis op een heuvel. Hun tuin grenst aan een bos, waar haar overgrootvader Lionel door stropers is vermoord. Het gezin leeft in paradijselijke onschuld, tot de oudste zoon, Woud, waanbeelden krijgt over het verleden. Het verbond tussen de drie kinderen valt uit elkaar. Gitte, die niet zonder Woud dacht te kunnen, is nu gedwongen haar eigen weg te gaan.
Aminata is nog klein als ze uit Afrika wordt weggevoerd, de hel van een slavenschip weet te overleven en terechtkomt op een indigoplantage in Virginia. Ze groeit op in gevangenschap, maar dankzij haar doorzettingsvermogen en intelligentie weet ze zich vrij te maken. Wat volgt is een uitzonderlijke reis, verteld in haar eigen woorden, via Canada, Londen en terug naar Afrika.
Een schooljongen herinnert zich hoe zijn vader als politieman tijdens de Tweede Wereldoorlog de wetten van het nazi-regime meedogenloos op zijn vriend toepaste.
Julian, een voormalige televisieproducer van de BBC, wordt op een avond in Londen op straat beroofd door iemand die hem en passant 'Jood' lijkt te noemen. Dat brengt de toch al labiele Julian ertoe om vraagtekens bij zijn identiteit te zetten en zich te spiegelen aan zijn twee (wel echt) joodse vrienden, de flamboyante Sam Finkler en de hoogbejaarde Libor. Wat is de joodse identiteit, welke verplichtingen daaruit voortvloeien, hoe joden en niet-joden met elkaar moeten omgaan, of een jood verantwoordelijk is voor anti-semitisme, welk recht de staat Israël heeft om gewelddadig op te treden enz.
De Parijse schrijver Jean Bosmans raakt in de ban van zijn herinneringen aan de periode waarin hij samen was met Margaret, die net als hij achtervolgd werd: zij door een neurotische stalker en messentrekker, hij door de roodharige helleveeg die zijn moeder zou zijn. Samen droomden ze van een nieuwe horizon, die niet door spoken uit het verleden zou worden versperd. Hun relatie eindigde abrupt toen Margaret halsoverkop de nachttrein naar Berlijn nam. Jaren later probeert Bosmans haar op te sporen.
Het jonge Nigeriaanse meisje Mma tracht zich een weg te banen door het leven, dat haar niet genadig is geweest. Als wees heeft ze het moeilijk om een plek te vinden in een wereld die niet naar haar omkijkt. Bovendien sleept ze onverwerkte herinneringen aan haar dode moeder met zich mee. Wie was die vrouw die haar gezin in de steek liet?
'Mag ik met je spelen?' Op een zomerdag in 1985 ontmoet Margaux, de auteur, de veel oudere Peter in het buurtzwembad en stelt hem precies die vraag. Zij is zeven, hij is eenenvijftig. Wanneer Peter haar en haar moeder uitnodigt om bij hem thuis langs te komen, treft het meisje er een waar kinderparadijs aan. Haar moeder is niet in staat om goed voor Margaux te zorgen en leeft in een constante angst voor haar agressieve echtgenoot. Ze is Peter dankbaar voor alle aandacht die hij aan haar dochter besteedt en binnen de kortste keren brengt Margaux al haar tijd met Peter door. Gaandeweg neemt hij de rol aan van Margaux' vriend, vader en minnaar.
Twee Amsterdamse reclamejongens met een klein, maar prestigieus kantoor worden in 1998 door een vriend benaderd met een lumineus idee: merchandise ontwerpen en verkopen voor de naderende Gay Games.
Een succesvolle New Yorkse jurist wordt overvallen door een mysterieuze aandoening die hem tot lopen dwingt, door- en doorlopen totdat hij erbij neervalt. En als hij dan weer wakker wordt, staat hij op en moet hij verder lopen, met als enige alternatief aan zijn bed geketend worden, of een onbekende therapie om de onduidelijke oorzaken aan te pakken.
Jack, een succesvolle copywriter, moet op een dag een wervende tekst schrijven over de push-upslip voor mannen. Hij is zijn werk spuugzat, loopt de straat op en geeft de eerste de beste voorbijganger een klap in het gezicht. Zo komt hij in contact met de stateloze zwerver Roman. Jack raakt van hem in de ban, verkoopt alles wat hij heeft en gaat net als Roman leven als een ontwortelde om zich te bekwamen in 'het wachten', in 'een beweging van stilstand'. Filosofische roman over relaties, de ontmaskering van materialisme en schone schijn, en de zoektocht naar authentiek leven.
